A extração

Após tantos anos de espera, chegara a hora de acabar com um dos meus piores inimigos. Depois de tanto me fazer sofrer e imaginá-lo exterminado, meu terceiro molar — o popular dente do siso — deixaria meu corpo. “Já vai tarde”, pensei, malicioso, ao acordar.

Antes de ir ao dentista, fui ao trabalho para resolver uma pequena questão administrativa e me certificar de que era mesmo dia útil e eu não estava trabalhando — se tudo desse errado, me agarraria a esse argumento para não cair em depressão. Sigo para o consultório, pontualmente, às 11 horas.

Lá, aguardo alguns instantes. A demora não me surpreende, já a esperava. A dentista aparece, abre a porta e a vejo ao lado de outra mulher. Ela olha para mim, exterioriza certo espanto. “Eu sei o que é o caso dele. E extrações só são marcadas para as 10h40”, resmunga para a colega. Eu intervenho, me defendo e asseguro que o atendente me disse 11 horas. E ela sai às pressas à caça do irresponsável que atrasaria seu almoço. Comecei mal.

A dentista volta, me convida a entrar. Eu ainda me questiono se é só para justificar que a cirurgia terá que ser remarcada ou para consertar de vez minha arcada dentária. Ela, a contragosto, me entrega o avental e os óculos de proteção. O siso estava com os minutos contados. Ahá!

O primeiro procedimento é a anestesia, para o paciente não sentir dor. Legal. Mas, paradoxalmente, cada fincada de agulha em cada ponto da mucosa da minha boca me faz querer desistir. Penso no lado bom e sigo em frente.

A técnica para extrair o terceiro molar é simples, eu diria até meio pré-histórica. Consiste em enfiar um alicate na boca do coitado do paciente e arrancar o dente na marra — para isso não importa as interjeições de dor que ele exclame e nem o volume do gemido.

Enfim, o dente sai!

Na verdade nem foi tão ruim assim. A dentista me pergunta se pode jogar o dente fora. Eu não autorizo. Pensei em guardá-lo, colocar debaixo do travesseiro para que a Fada do Dente troque-o por algumas moedinhas — estou precisando. Só aí me dou conta de que me mudei recentemente e ainda nem tenho travesseiro. Mas trouxe-o assim mesmo. “Em 20 minutos pára de sangrar”, me garante a odontóloga.

Saio cantarolando, um problema a menos na minha vida. Está certo que ainda preciso extrair outros três desses inimigos íntimos, mas uma grande caminhada começa com o primeiro passo. Pego o ônibus e volto para casa, sempre lembrando de que hoje não precisarei trabalhar.

No caminho, o cenário muda completamente. A anestesia passa e uma dor insuportável toma o lugar onde antes morava o pequeno ossinho que a esta altura está no meu bolso. Parece que o buraco na gengiva quer parir outro dente a qualquer custo e os outros 30 e poucos se acastelam para impedir. Ferrou.

Chego a minha casa. Sento, fecho o olho, me concentro e mentalizo: “Não vou chorar. Não vou chorar. Não vou chorar”. Aí me levanto e vou secar as lágrimas, que já estavam pingando na minha roupa. Pelo menos eu tentei.

Lembro do conselho da dentista. “Se doer, tome um analgésico”. Poucas vezes na minha vida fui tão grato a um comprimidinho. A dor passou. Que sensação horrível — não a desejo a ninguém. Quer dizer, talvez eu não me importaria tanto se fosse em um ou outro aí... O fato é que doeu, com força. E os 20 minutos que a cirurgiã me prometeu para estancar o ferimento duraram mais de 24 horas.

Estou me recuperando. Em breve devo estar pronto para outra. Que venham as próximas três extrações!

Isso que eu falei.